Je m'appelle Lucia et, pendant des années, ma vie a été une succession vertigineuse de listes de choses à faire, de réunions enchaînées et de notifications qui vibraient avant même que je puisse terminer une pensée. L'anxiété est devenue ma bande sonore : il y avait toujours quelque chose en attente, il y avait toujours un « plus tard ». Un mardi, par hasard – car les révélations n'ont pas besoin de dates spéciales –, j'ai senti un bruit intérieur franchir mon seuil. J'ai fermé mon ordinateur portable à midi, je suis sortie du bâtiment et j’ai marché sans but jusqu'à un parc proche. Je me suis assise sur un banc, décidée à ne rien faire, absolument rien, pour la première fois depuis longtemps.

Au début, c'était inconfortable. Mon esprit insistait pour passer en revue mes e-mails et projeter des scénarios : « Et si le projet est annulé ? » « Et si mon patron m'appelle ? » Mais, sans écran devant moi, ces pensées résonnaient comme des voix dans une pièce inconnue. Je me suis concentrée sur ma respiration, non pas avec une technique sophistiquée, mais avec une curiosité enfantine : l'air frais entrant, l'air chaud sortant. J'ai remarqué que mes épaules s'affaissaient, ma mâchoire se desserrait. L'horloge a marqué trois minutes, cinq, dix ; j'ai perdu le compte. À ce moment-là, quelque chose d'infime, mais d'immense, s'est produit : j'avais l'impression d'être sans avoir besoin de faire.

Le parc était resté le même – le chant lointain des oiseaux et le bruissement des feuilles – mais je le percevais différemment. Chaque couleur semblait plus vive, comme si quelqu'un avait augmenté la luminosité du monde. Le plus surprenant était une sensation d'espace intérieur : il y avait de l'espace entre mes pensées, comme si la circulation mentale était devenue une seule voie et que les voitures roulaient sans klaxon.

Je suis retourné au bureau, et le reste de la journée s'est déroulé avec les mêmes défis, mais ma réaction a été différente. J'ai répondu calmement à un e-mail difficile, écouté avant de prendre la parole lors de la réunion de l'après-midi et même savouré le silence de l'ascenseur. Depuis, je me répète chaque jour ce « banc dans le parc » – ou son équivalent. Je n'atteins pas toujours la même profondeur, mais la graine est plantée : je sais maintenant que la quiétude ne consiste pas à fuir le monde mais à y revenir avec une présence pure.